「ちょいワル」も見たい

　新たに４年契約を結んだ昨秋、ドキドキしながら春の訪れを待っていた。「監督に『センター、やらしてほしい』って話すつもりなんだ」。ジョー・ディマジオやミッキー・マントルらが君臨した本拠地のセンターフィールド。伝説の名選手と同じ空気を感じて、プレーしたいと願った。

　ところが、球団は中堅手としてジョニー・デーモンを獲得。「センター？　言えるはずないじゃん。駄々こねて、監督を困らせちゃダメでしょ」

　小さな野望、あっさり終了。背番号「５５」は今年もレフトで、右へ左へと駆け回っている。

◇

　そんな“優等生”が、めずらしく自らの意思にこだわった。ワールド・ベースボール・クラシック（ＷＢＣ）での日本代表入りを、辞退した一件だ。決断に至る過程で、周囲の動きに首をかしげたことも……。

　いや、よそう。

　「二つの目標を追い、（大リーグの）ワールドチャンピオンという夢がおろそかになるのを恐れた」との理由は真実だし、それを公の場で口にした以上、きっと３１歳は、枝葉の部分に触れることを望まない。

　ともかく、「先生や親を悲しませたくなくて『いい子』でいる子供の気持ち、分かるよ。どっちかっていうと、おれもそうだった」と明かす“優等生”が、ＷＢＣ出場を求める、恐らく国内で大勢を占める声に逆らった。もしくは、“優等生”であることを、一時的に放棄した。

　日ごろ、「相手や状況に合わせて、いろんな自分になる。それは『人間の幅』っていうか、悪い行為じゃないよね」と考えている。北陸生まれの男は、ふだん、当たり障りのない「松井秀喜」を演じているらしい。しかし、大切なものを守るとき、演じるのをやめる。

　「言いたい人は、何だって好きなように言えばいい。おれの判断、間違ってるとは思わない」

　抑揚のない口調、色のないまなざし。この表情の出現は、記者に新鮮な驚きを与えた。

◇

　もっと頻繁に、己の定めた枠から、はみ出していい。ファンは多分、そうした姿も楽しんでくれる。

　第一、打席での松井秀は全然、素直ではない。

　８日のエンゼルス戦、九回に３号本塁打。カウント２―１で、球速１５０キロの内角球を完璧（かんぺき）にとらえた。

　「あの日のバッテリーは、緩い球への対応の仕方を見て、次のボールを決めてたと思うんだ」

　敵は知将・ソーシア監督の指示で配球を工夫し、常に打者の意図の裏をかく。

　「そう。だからこそ、読める。おれ、３球目のカーブを引っ張ってファウルにしたでしょ。バッターは『ちょっとタイミングが早いな』と考えがちだよね。そこにズバッと速いボールが、しかも内側に来たら、まず手が出ない。伝わってきたよ。えっへっへ」

　味方にとっては実に頼もしい、かなりの“ワル”である。（田中富士雄）