剛腕ハラデーに“片思い”

対決成長の物差し

　体の回転軸となる左足をバッターボックスの、ぎりぎりまで捕手寄りの場所に据えて少し考え、不思議な動きを見せた。その左足を投手側へずらし、あらためてセットし直し、バットを構えたのだ。

　近年のテーマは「できる限り長くボールを見る」。わざわざ相手との距離を縮めるなんて、やっぱりおかしい。記者の目の錯覚か。

　「いや、確かに前へ出た。『彼』はね、思い切ったことを試さないと、打てるピッチャーじゃないんだよ」

　彼――。ブルージェイズのロイ・ハラデーは、２００３年にサイ・ヤング賞（最優秀投手賞）を獲得した剛球右腕。１５０キロを超えるボールが、ときにカット・ファストボール（カッター）となって懐へ食い込み、あるいはシンカーとなって逃げるように滑り落ちていく。一定の軌道から、どちらへ変化するのか、予想するのは極めて難しい。

　４月２８日の今季初顔合わせ。ひそかにカッターを捨て、シンカーに狙いを絞った。ボールが遠ざからぬうちにさばこうと、立つ位置を変えた。

　第１打席の３球目、絶妙のシンカーに手を出せず、ストライク。カウント２―３で、６球目もシンカー。「反応しても凡打になる」素晴らしい球だから、あえて見送った。判定に耳をそばだてた。

◇

　３年前の大リーグデビュー戦で、初打席に初安打、初打点を記録したとき、マウンドにいたのがハラデー。「あれは、ラッキーだっただけ」。以来、一流投手の典型を尋ねられるたびに、「彼」の名を挙げた。

　ただ、ライバルかと問われたら「違う」と答える。永遠の好敵手は、自らの理想像。しかも、「互いに認め合ってこそ、ライバルと言える。ハラデーは世界でも屈指のピッチャーだしね」。

　つまりは“片思い”。そのせいか、「毎回、出会うのが楽しみなんだ」。

　メジャーの壁にぶつかり、悩み、バットを振り、ハラデーとの対決を物差し代わりに、「松井秀喜」の成長の度合いを判断する。家の柱の前に立って背丈を測る子供が、刻んだ傷の高さを眺めて喜ぶ感覚に多分、それは似ている。

◇

　さて、フルカウントで向かってきたシンカー。審判は「ボール」と宣告した。「試合中は真剣。後で冗談めかして考えた。『ハラデーから四球。これはガッツポーズ級の勝利だな』って」

　実は戦いを控え、「ゴロを打たされたら、おれの負け。フライかライナーならアウトでも、おれの勝ち」と一方的に決めていた。四回の第２打席は、３球目のシンカーを引っ掛け、ボテボテのゴロ。これが幸運にも内野安打となった。

　今回は１勝１敗ということで……。

　「おいおい、ヒットだよ、ヒット。勝ちでいいじゃん」と記者に抗議し、小声で付け加える。「そりゃあ、内容は完敗だけどさ」

　“両思い”になる日、いつになりますやら――。（田中富士雄）