力の源は喜びと悔しさ

デビルレイズ戦、ベンチから試合を見る松井秀（中央）（２３日、米フロリダ州で）＝清水健司撮影

　観客のスタンディング・オベーションに覆われた空間を、松井秀が歩いていく。９月１２日、メジャー復帰戦、第１打席。足取りは急ぐでも踏みしめるでもなく、無愛想なほどに淡々としていた。ファンに向けてヘルメットをかざしたのは「やらないと失礼かなって。それに、すごい歓声だったでしょ。ありがたいけど、あのまま続くと、集中できそうになかったの」。

　既に感慨は消えていた。

　「あえて言えば」と打ち明ける。「実感したのは試合直前。久しぶりにユニホームを着た瞬間、『戻ってきたなあ』ってね」

　自らの姿を鏡に映してみた。「当然。着こなしのチェックだよ」。正面、様になっている。首から下だけ回れ右。背中側も異常なしだ。「５５」とあった。

　これより４か月前――。

　「診察台に寝てると、じょきじょき音が聞こえんの。『やめてくれよ。おれの大事なユニホームだよ』ってね、ショックだったな」

　負傷して病院に運び込まれ、治療のためにハサミで伝統のピンストライプを切り裂かれた。歯ぎしりするような思いを胸に、再起へ挑む戦いは始まった。

◇

　野球人生、成長を促す力の源は喜びだったか、悔しさだったか。

　いったんは「おれの場合、どっちも同じぐらい。喜びはね、さらに高い目標を……」と語り出しておいて、なぜか突然、口をつぐむ。しばらく思案に暮れ、発言を修正した。

　「野球って、ほら、打っても３割ちょっとで精いっぱいでしょ。失敗の方が、はるかに多いわけじゃん。たくさん悔しさを味わってね、そこで腐らずに前を向く気持ちを育ててきたんじゃないかな」

　喜びに浸りながら心に火をつけるのは、たやすい。失意に襲われたとき、プレーヤーの本質が浮かび上がる。

　仮に今年、ワールドシリーズを制覇したら――。そんな記者の問いかけに、悔しさと付き合う“達人”は「間違いなく、うれしいよ。でも、あんまりプレーしてないっていう残念さも強くなる。複雑な気持ちが、きっと次へのパワーになると思うんだよね」と、すらすら言葉を並べた。

　１０月のポストシーズン。ひとつ勝ち進むごとに喜びが増幅し、また悔しさも膨らんでいく。

　それでいい。

◇

　記者からファンに提案。声援に感傷を添えるのは、ひとまず終わりにしよう。

　必要以上の称賛だって確かに美しいけれど、何だか寂しい。斜陽に照らされると、実体より大きな影が生まれるのに似ていて、どこか悲しい。だから、凡退を目の当たりにしたら遠慮なく落胆し、とことん悔しがらせてやればいい。

　松井秀に伝えたところ、「そう願いたいよ」と相好を崩した。「まだ『うまくなった』って断言はできないけど、体のキレはいい。スイングも、鋭い気がする。ダメならダメで、もっと頑張るだけだしね」と楽しげに笑った。（田中富士雄）