『絶望名人カフカの人生論』　頭木弘樹さん

失意の名言に救われる

　〈ぼくは、ぼくの知っている最も痩せた男です〉

　〈人生に必要な能力を、なにひとつ備えておらず、ただ人間的な弱みしか持っていない〉

　〈いちばんうまくできるのは、倒れたままでいることです〉

　元気や勇気を与えてくれる名言集は多いが、作家カフカの手紙や日記を抜粋したこの本に登場するのは、気がめいりそうな愚痴や自己嫌悪の言葉ばかり。思わず「誰が買うの？」とツッコミたくなるが、５刷３万部と、じわじわ人気を広げつつある。「『あなたは大丈夫』的な本よりホッとする」「絶望しすぎて笑ってしまう」など、かえって励まされたという感想が次々寄せられている。

　「とことん沈むと最後は浮かび上がるというか、『うつむけ』と言われると逆に吹っ切れて上を向けるのでは」。そう語る編訳者自身も、病気で１０年以上入退院を繰り返した２０〜３０歳代の時、カフカに救われた経験がある。「自分以上に絶望している言葉を読むと、まだまだ底はあるぞ、と思って元気が出た」

　最初の出会いは中学生の時。手早く読書感想文を書こうと、『変身』の薄い文庫本を選んだが、帰宅しても着替えを忘れるほど夢中になった。その後、全集で手紙や日記を読み、「日常までカフカ的」な面白さに飛び上がった。「不条理の作家と言われると難しく感じるが、小説とは印象が異なる。生きづらいと感じている人は日記を読むといい」

　確かに、〈いつだったか足を骨折したことがある。生涯でもっとも美しい体験であった〉なんて言われたら、「カフカに比べれば」と前を向けそうな気がしませんか？（飛鳥新社、１４２９円・多葉田聡）

◆次回は『エリック・クラプトン』（光文社新書、７６０円）の大友博さんです